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 いつからだろう。自分の心にブレーキをかけ始めたのは。幼い頃は、楽しければ大きな

口を開けて笑い、悲しければ大声を上げて泣き、悔しければ、ジダンダを踏んで全身でそ

の感情を表現したものだった。成長するにつれ、少しずつ自分の感情をコントロールし、

抑える術を身につけていった。それは社会という世の中とうまく付き合っていく処方であ

り、大人になるということなのだろうか。 

 私はもう随分長い間、「自分らしい生き方」をしていないと感じながら、日々を過ごして

きたように思う。他人の目を気にし、他人と同じであることを「善」とし、仮面を被りな

がら「本当の自分」をさらけ出すことを拒み続けきた。たくさんの友人に囲まれ、「悩みな

んてないでしょう」と言われながら、明るい人を演じ続けてきた。そしてその反面、心の

どこかで無理をしている自分にも気付いていた。私はもがいていた。「本当の自分」を直視

する勇気と、見失う恐怖の間で・・・。 

 そんな時、私はドナと出会った。彼女は自閉症患者だった。「自閉症」―この病気につい

て正しく理解している人が、どれだけいるだろう。少なくとも私は誤解していた。環境や

性格など、後天的要素による精神的病いだとばかり思っていた。だが実際は、脳の先天的

機能障害による病いだった。その病症については、「身体と精神は健康であるのに、精神を

司るメカニズムだけがどこかうまく働かなくなって、自分を表現することはできない」と、

ドナは自ら説明している。こうした自閉症の特徴を彼女も確かに示していたが、ことばを

理解する能力と深い洞察力において、ずば抜けていた。そして何より、置かれた環境の中

で精一杯自分の運命を切り拓いていこうとする不屈の意志が、彼女にはあった。 

 彼女は闘っていた。どのページの彼女も「本当の自分」を求め、懸命に戦っていた。物

心ついた頃から、周りの人から「ばか」「異常」と嘲られ、周囲の世界とも自分自身とも折

り合いをつけることができず、自分の殻に閉じこもり、傷つき悩み続けただろう。彼女は、

「世の中」と呼ばれる「外の世界」から自分を守るため、そして逆に、なんとかその「世

の中」という世界に加わろうと必死に闘っていた。 

 ドナは自分を守るために、社交的でにこやかなキャロルと、理屈屋でむっつりとしたウ

ィリーという二人の人物を心の中に創り上げ、状況に応じて使い分けてきた。彼女にとっ

て、ただ一つの「外の世界」とのコミュニケーション手段であり、生き抜いていくための

手段でもあった。だがそれは、複雑な現代社会の中で仮面を被りもがいている私と、何ら



変わりはないように思えた。むしろ前向きな生き方において、ドナのほうが真摯だと言え

るかもしれない。苦しみながらも自分の生き方を探り続けている彼女の姿に、私は深く共

感し、彼女を特別な世界の人間だとは、とても思えなかった。 

 また、ドナは行動的だった。どんな困難にも自分なりの解決策を見出し、決して諦めず、

自分をごまかさず、自分に正直に生きていた。その生き方が、精神科医メアリーとの出会

いを導いた。メアリーはドナを患者としてでなく一人の人間として受け入れ、彼女の中の

「一生懸命外に出たがっている怯えた小さな女の子」に気付づいた唯一の女性だった。こ

の出会いが、彼女の生き方をより積極的に変えた。休学していた高校に復学し、大学へ進

み、さらに自分と同じ自閉症に苦しむ子ども達のために教育学を学ぶまでに成長した。そ

れは私にとって驚異だった。彼女を突き動かす力は、どこから生まれてくるのだろう。自

閉症のドナの方が私よりずっと豊かにいきいきと今を生きていた。 

 自閉症であることをはじめ、家族、学校、友達との葛藤など数々の試練を乗り越え「本

当の自分」を見出すまでのドナの過酷な心の軌跡をたどることで、私は自分を見つめなお

すことができたように思う。弱く脆い私がいた。ドナは「本当の自分」を捜し求め、私は

求めながらも避ける生き方を選んできた。だが、「自分らしい生き方」を願うなら、そんな

自分を打ち破らなければならないと知った。今の私には、仮面を脱ぎ捨て生きていくだけ

の強さや潔さはまだないけれど、「本当の自分」と向き合い、対話する勇気は、確かにドナ

から与えてもらった気がする。自分の中に存在する「本当の自分」を意識しながら生きて

いく限り、大切なものを見失うことはないだろう。人が人である以上、その心は意味を求

める。悩むことは悪いことではないと気づいた。自分の生き方を真剣に見つめている証な

のだと。 

 ドナの「世の中」に対する長い長い闘いが終わり、彼女が本当の自分自身でいられる自

由な開放感に浸った時、私もまた、心に重くのしかかっていたものが、徐々に取り除かれ

癒されていく自分を感じていた。 
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